Echo

偶尔打开这里，太久太久没有写什么的，真不应该。

在向秋进发的时候，总好像有些期待。今天去长虹公园，一路都在问自己：除了想走一走，想看到什么吗？结果，几树果实让我惊奇了，没想到春天贡献了花之后，秋天还有果实；偷吃了两种，红了还有有些青涩的味道，不过相信是绿色的吧。

很快要去西北了，去年写了天水，今年要写张掖、酒泉。丝绸之路！

刚刚从崔宇杨悦的婚礼回来，美轮美奂，应该是今年最雷的婚礼：不为见证爱情、不为誓言，只为给双方父母一个安心；他们认识19年，恋爱13年，今天的婚礼上崔宇向杨悦正式求婚。崔宇还是胖子，杨悦还是瘦伶仃却气概云天的女孩儿。崔宇还是脑后一根小辫子，细的连猪尾巴都赶不上，可摇滚起来，却是无人能比，今天崔健的一首《一块红布》让他唱得快把房顶掀翻了。

六台西式的长桌，顶上六顶水晶吊灯，粉和白的玫瑰花束在长桌上被高脚杯托起列队直指舞台；蜡烛点起的时候，司仪说：我做过好多次的伴郎，因为是朋友，今天第一次做婚礼司仪。

哈哈，今天的婚礼上没有一点红颜色，浪漫无比。

坐在房间里，忽然阳光穿透云层，照到身上，惊喜随着温暖一起钻到了心里。冷空气过去了！

前两日的阴雨一下子消失掉，不仅从现实，而且从记忆里，前天大雪盖满的枝叶，今天阳光下绿叶青葱，对他们没有一点点影响啊！

没有满地柔软的落叶。

到底，冬天还没到门口。

麦积山石窟是中国四大石窟之一，其实那山不是石头的，山体为第三纪沙砾岩，就是说，是泥沙挤压的结构，只不过挤得够结实，但是这样的“石头”是不能雕塑的，会掉渣。所以，这个所谓的石窟都是在山体上凿出大型，然后外面所有的细节用泥塑完成。因此这里是完全的泥菩萨。

最中心的地方有个匾：是无等等。

甘泉寺是麦积区与麦积山之间的一个镇子，镇中心由三个村子构成，那条街真长啊！老房子夹杂在水泥块当中，提醒着人们过去这里是什么样的，只能感叹人心不古。堕落了，连什么是美都搞不懂了。最喜欢旧房子的门洞望进去看到院子的一角，只是很小的一块，味道和色彩却无穷无尽。

柿子树在秋天是红颜色的，竟然第一次知道。

今天买了三本书，一本《温故（十九）》，还有《徐铸成回忆录》和《卡萨诺瓦是个书痴》。明天有很多事情要做了。

过去的一周在天水度过，一些“事情”记在这里：

一亩地可以种植68棵左右的苹果树，一棵苹果树可以结120斤苹果，当然不都是80、75的果。现在苹果树下都种三叶草，我看实际上是车轴草，当然也是三叶的，叶片上有个白色的水印，这种草种在树下的好处是保持水分，冬天枯萎了，在树下还能成为肥料。

大城市的超市中总有“蛇果”，都贴着标签说是美国的，实际上天水花牛镇就产这种长苹果，但是这次在地里才知道，之所以变长，是因为在开花的时候喷了“拉长剂”，结果苹果就变成了这个样子，所以，长苹果并不是一个品种，而是一种长相而已。

甘泉镇，去麦积山的时候，路上就看见一座没有盖完的教堂，从甘泉镇出来的时候，才发现那是甘泉镇尾的建筑，而进入甘泉镇，除了商家外，第一个吸引我注意的就是一座天主教堂，好玩儿的是上半部是教堂，下半部是商铺。街上走了一段以后，发现一个特别中国式的门楼，上面落满了灰尘，还长满了草，已为是个祠堂，待举起相机，发现门上一个十字架，天！大门紧闭，望进去，门楣上“神就是爱”清晰可见。这样一个古镇，我看见的，就有三座教堂。

甘泉镇，因为有个太平寺，寺内有眼甘露泉而得名，没人知道寺庙始建何年。喜极了那些古老的房子，但是现在的街边，只有零星的点缀了，大多改为水泥建筑，丑陋不堪。也因此每见到一个老房子，都恨不得能够进去探个究竟，可是不能擅闯民宅啊！不过，每个门洞望进去都是惊喜。

去柳家坪，过了高速就进村了，高速路下有座庙，大喇叭里放着念经的磁带。一座小学在村口不远的地方，每见到大门，应该说大门关着的，但是门边的墙打开了一个大口，正在施工。课间，孩子们在院子里吵闹疯跑，看见我们两个外人，睁大的眼睛里都充满了好奇。美荣问一个盯着她看的女孩子：几年级了？女孩儿说：四年级。紧接着问过来：你是戏子吗？那双大眼睛好清澈！美荣一边学她说话的口音一边笑，还跟了一句：你看我像戏子吗？我也在笑，从来没在生活中听到这个词。好像很多人会把这个词听成贬义，但是我绝对相信那个女孩子是因为看到美荣的美丽，没有丝毫的恶意，充满了崇拜呢！

上个周末，那个10.10.10的日子，国庆节巨复杂休假的那个句号，与父亲在外喝咖啡，随意聊着，他说道进来翻译的一个学生的博士论文摘要，说到中文有错误，其一是“主音”，因为谈的是调式，所以不应该是主音而应该是“结音”。

我问什么是调式？什么是结音？

他举例Doria调式：2 3 4 5 6 7 1 2，2是结音。

我当即发问：2能终止吗？

他也立刻回应：你这样问是基于大小调的调式，但是中古调式不是大小调调式；大小调中，2是不能够终止的，但是Doria调式可以，2就是结音。

我并不懂他的解释，但是忽然明白，我们在谈的是不同的逻辑体系。

为自己明白这点高兴坏了。

中秋在北京，吴阿姨问妈妈：你认识吴园芳吗？当然当然，吴阿姨的先生沈叔叔可是我小时候的钢琴老师啊！那本弹过的299上还有吴阿姨的印呢！沈叔叔到北京以后就很少很少联系了，后来听说他得了结肠癌，再后来有时老年痴呆，前两年去世了，我一直在责怪自己，为什么再没有去看过他，真是无情无义。

吴阿姨说，前两天接到一个电话，告诉她吴园芳去世了，而且是自杀的。听得我心里绞绞的：什么样的痛苦让人不能再坚持下去呢？孤单吗？他们有儿子孙子呢。会责备自己，如果去看过，可能能帮上什么忙吗？

好像几十年了，身边很少听到自杀的事件，特别是熟悉的人中，脑子里能够冒出来的，还是文革中那个姓孙的阿姨，孙纯波。那是我还小，不足以理解她受到的文革冲击，现在回想，爸妈是不是也有受不了的打击呢？很多人都有受不了的，大部分人还是活了下来。

年初看了《法槌十七声》，萧瀚对安乐死的分析，让我忽然明白人决定自己的死并不是那么自然的事情，但是吴园芳阿姨选择了，决定。

我还是在内心深处责备自己。我太久太久没有去看他们，结果就是一生再不去看他们，可我有身那么资格这样做呢？

前些天看了《禁闭岛》，恐怖片，这是我很少看的一类片子，不过，看完之后不知道什么是真、什么是假，不知道结局，赶紧来上网，发现众说纷纭，哈哈，不仅是我没有看懂啊！不过这才是真的恐怖，无论那种结局，无论主角是谁，都是恐怖。

慢慢在看《生活在音乐中》，巴伦博伊姆的这个传记不是在讲自己，而是在讲自己的同时讲自己想到的事情，而且重点在后者，比如对音乐家、指挥家、演奏家的评论，比如对犹太人、对以色列、对战争的思考。

说到他的第一任夫人杰奎琳：“大多数的音乐家使你感到他们是恰好会演奏的凡人，杰奎琳则是天生的音乐家，恰好也是凡人。”

说到演奏：“不论你演奏何种乐器，或者是指挥还是歌唱，你只有在几分之一秒之前先在你心中听到你想要的声音，才可能获得它。”

还是演奏：“我父亲叫我弹琴的时候，总让我在心中想象乐队的音色。”

说到政治：“但我知道有一天中东，或者说近东，会产生由埃及、以色列、约旦、黎巴嫩和叙利亚组成的国家共同体。”

还是政治：“要求历史上受人歧视的民众不歧视他人几乎是不可能的……我只能表达我个人的、作为一名犹太人的意见，那就是一定要想出一种宽容的方式。”

一早起来，去看WH的房子，他要搬回台湾了，房子要卖，很想给父母买，让他们能够住到一楼、能够活动。但是看了以后有点打鼓，怕太安静了，他们会觉得寂寞。另外，我也不知道能不能够筹到200w，可能会把所有的财产都搭进去了。还要好好考虑。

在看巴伦伯伊姆的传记，同样讲音乐教育和弹琴，他跟史兰倩斯卡完全不同，音乐同样都是他们的生活，但是他们对音乐的理解有很大的差别，哈哈！没错，生活态度都会不同呢！理解，当然也不同了，虽然都是生活。但是有一点是一样的：就是落在音乐上而绝不是技术上。所谓落在音乐上，不是通过技术而是从最最开始试奏的第一个音开始，就在想、在表现音乐要表现的东西。

不过，看了以后，我更没有信心自己能够学音乐了：我太僵化。

今晨世界杯结束，本想看下半场的，结果早于开场两个小时就醒了，看到上半场结束，就已经困得不行了，没有意识得睡去，早上看一眼结果。

64场比赛结束了，四年前，也是这样半夜起来看球，MM一起，还接到一个叫铃效果的电话。想想都有些可惜，根本忘了那场球是谁跟谁踢、结果如何了。

看来我真的不是球迷，它不会让我迷的。

四年很快，下次在巴西，又是南半球。

四年能够发生很多事情。

《辩护大师丹诺》看完了，收获：百年前的美国跟中国的现在基本上一样，但是那个社会的人们相信法律，遵守法律；那个社会的人们关注社会、关注公众生活，也就是说关注政治，他们认为自己应该通过这样的参与使得社会能够让自己生活得更好。所以，百年后，美国变成了现在这个样子。百年后，中国会变成什么样子？

然后，看了刘韵在讲如何读书的博客文章中介绍的两本书，杨小凯的《牛鬼蛇神录》和秦晖的《传统十论》，这两本只找到电子版，一天多的时间就看看完了第一本，果然是不能在书店买到的书，只看到一个香港的版本：于1988 年由香港牛津大学出版社出版。什么时候，中国的历史能够有真像、允许有真相呢？

杨小凯在写《中国何处去》前做了很多农村的调查，发现农民的真实想法、他们跟过去的生活的比较，让我想起西部故事中孩子们天真地写到：父母在旧社会的生活是要挣工分的…… 现在，极少有人还能将生活跟杨小凯了解到的农民的“过去”做比较了，记得得也不能说。以后，何处还能找到真像呢？

秦晖的书还在看，因为只能在电脑上看，让我非常非常非常想要一个电子书了，真是没有想到的变化，也是逼的，谁让这些书买不到呢！还有些惭愧，一直居然不知道秦晖，更没有看过他的文章。